成都

几年前，有朋友招呼我说，来吧来吧，快来成都，在这里，连一条板凳都会发情。

我怎么会没有去过成都呢？当兵大理的时候，火车从老家过来，哐哐且且在山腹地里行走十几个钟头，到了成都，恰是漫漫长途的一半。傍晚时分的白雾笼罩着碧绿的平原，白鹭飞过暮色中的江面，江中的舟楫在悠悠地往回划，绕城高速公路的汽车也都举着一束束灯光回家。遥想城中的灯笼已经点亮，火红的辣椒正在金黄的铜鼎里烈火烹油。

秦地有古训：少不入川。出四川往北，横跨在中国南北界线的陕西，相比四川盆地，冬天更冷，夏天更热，土地特产也更贫瘠，产更匮乏。成都平原四季温润，肥沃的土地里是插一根筷子都能长出竹杆的。当陕西的冬天冰雪封山时，天府盆地各处走去，都可以看到一块又一块青翠的菜园。

后来真的到了成都，住得久了，满世界穿城过巷去寻找一碗汉中面皮的时候，才知道这座城市与陕西有着说不尽的缘源。是的是的，蜀空栈道的千年烽烟业已消散，武侯的衣冠也埋葬在了这座都市的一环之侧，便是今天，在这座城市里随意往什么方向走去，都可以看见汉唐文化影响的印迹，比如大慈寺的壁画，比如天府广场出土的镇水神兽，比如武侯祠夕阳斜照下的石人石马。

成都到底是怎样的一座城呢？

由秦人李冰凿山引水，堆堤分流，筑堰飞沙，浑然天成的伟大军事工程，几千年里灌溉了天府盆地的千里沃野。草色遥看，春风吹絮，鲜花重重的锦官城里，白日纵酒，自然少不得那些从长安骑马过来的纱帽骚客，和带刀浪子。那时候雪拥了秦岭，子午道上，剑门关前，漫漫蜀道比登天还难，却已经五里一亭，十里一阁，三十里一驿地繁忙如斯。到了明，张献忠率陕军入川，建立大西以拒清敌。后失利败退，江口沉银，最终仍不免为流矢击死。勇敢的大西王却被污名，别有用心的人编造了他狡谲嗜杀，曾率军屠城，引起川人憎恨，流毒至今。便是今天，走在成都的街道，人们一听我是陕西人，看我时眼神也是怪怪的。

当然，成都人看每一个外地的人眼神，都是怪怪的。特别是那些从北上广深慕名而来的游客，他们西装领带，穿得就跟个推销员似的，脚步匆匆，满面焦急，永远无法慢得下来。

或许全中国没有任何一个地方的人，能够像成都那样，在生活的奋斗与享受人生之间，取得如此美妙的平衡了。有人说，成都人的特点是“喜为人先，乐容天下，进退自如，浮沉自安。”他们务实和勤恳，也热爱享受，懂得取悦自己。盆地优越的自然环境，赋予了他们自足与平稳，他们绝不会像北上广人们一样匆忙行走，在成都的大街上，到处都是款步慢行的人们。

成都人既笃定，又淡定，可进可退，宠辱不惊。一样宠辱不惊的，还有他们身得其中的这座城。成都沃野千里，水旱从人，不知饥谨，时无荒年，天下谓之天府。和西安、洛阳这些古旧的五大都会不同的是，闲适的成都虽然也有着二千六百多年的建城历史，浮沉自安，却是从未没落衰败过的古城。

政治和经济、文化重心的迁移，使得那时欧亚大陆的重心西安，早成为了有名的“废都；”自诩为帝都的洛阳，也古都的荣光都沉进了时间的深处，变得面目模糊。

李白诗云：“九天开出一成都，万户千门入画图。”成都远政治而重商业，曾发明和印刷了全世界最早的纸币“交子”，也领全球之先，发现和开发了天然气“火井”。盐、茶、丝绸、造纸、漆器和音乐、戏剧、歌舞、文化，将成都这座城市描摩得活色生香，千古繁盛。

和从前以为成都人爱奢华，喜吃喝，整日声色犬马的印象不同的是，在成都生活得久了，会发现成都人少有爱慕虚荣的，很率真本质，不浮夸造作。我是见过一个娇滴滴粉嫩嫩如同磁娃娃的成都妹子，爱上了一个大山里来成都求学的“青勾子娃娃”，男孩懦弱胆怯，女孩却不问出处，不计名利，把他揪回家去见了父母的。

成都是有着琴台路和驷马桥这样的地名的，那是为了纪念爱情私奔的一对有情人。二千多年前的春天，在京城郁郁不得志的武骑常侍司马相如称病回到临邛的家。一次宴饮中，酒酣耳熟，这位大才子受邀抚琴，一曲《凤求凰》，凄凄复戚戚，屏风外偷看的卓文君心旌摇荡，倾慕不已。一见钟情的才子佳人，当夜即携手私奔成都。但那时的司马相如不过是一位家居徒四壁立的穷书生，日子过得十分困窘尴尬，在升仙桥，胸怀大志的司马相如写下了这样的话：“不乘高车驷马，不过汝下。”几年后，司马相如应召进京，官拜中郎将，两次出使西南夷，岂止高车驷马，“令蜀太守郊迎，县令负弩矢先驱，”英雄美人，成都满城增光，遂改升仙桥为驷马桥。

没有想到的是，几千年后，成都的另一座也因为爱情而在网络暴得大名。那一段只有短短27秒的视频，火遍网络，后来被称为了桥震。慕名远道而来的游客，到了成都，大快朵颐之外，自然而然的，头一个要去的地方，就是夜晚的九眼桥了。那里的水岸灯光迷蒙，空气里酒香弥漫，男人女人互为猎物，也都成了猎手，在桥底下守株待兔。

这是年轻一代的娱乐，那些老派的土著，虽然不会像八旗子弟一样提笼架鸟斗蛐蛐，却是喜欢泡茶馆，喝盖碗茶，吸旱烟和打长叶子牌。虽然戏台上的川剧已经红红火火地漫演了半个下午，但他们仍是嫌不过瘾，于是身下的竹椅上摆上了蓝牙音箱，播放着曲韵悠长的四川清音。

而从街道上走过去的女孩，无不是明眸皓齿，温润如磁娃娃的。她们的说话，比陕南山地的呢哝软语要干脆许多，又去掉了云南山地口音里的涩滞，也区别于四川别处口音的咬牙切齿，麻辣不失温柔，这也是成都恰在我陕西与云南路程中间的原因吧。

这些湿润如玉的磁妹妹们，又后来多为电视台歌手比赛的佼佼者，一路过关斩将，都是走出了盆地，而在全国崭露头角，成为一线巨星。而最令人惊异的是，在成都，那些火遍全球的巨星们，并不比他们本土明星更多地受到欢迎，比如贝尼玛列斯·李·贝金，比如裤儿随便穿的谢帝。

吃亦是如此。和外地人一到成都就嚷嚷要尝试那种会辣哭的火锅不一样，成都本地土著是不会去那些灯火辉煌的火锅城里进的，他们喜欢往那些毫不起眼的偏街小巷的苍蝇馆子里挤。川菜的崛起，似有一夜之间横扫天下，一统全球之势，当然少不得那些二荆条、小米辣和朝天椒的功劳。但世界各地只学会了麻辣而不得精髓的所谓川菜，一路吃去，人们又往往以为回锅肉是肉炒豆瓣，水煮鱼是水煮豆瓣，麻婆豆腐是豆腐炒豆瓣，郫县豆瓣是豆瓣炒豆瓣，诸不知最为顶级的川菜，却是一道深藏功名的开水白菜。

整个成都，笼罩在辣椒的一团红光之下，呛在鲜活和流动的辣油的香气之中无法自拔。而真正的本地人，往往是目不斜视地一头往巷底扎去，去寻找一碗童年时候就开始日复一日从不改变的粉子汤圆，或者奶汤面，那里一定有着自己的固定座位，那里的老板问都不问，他早就熟悉了每位来客需要的是一两还是二两，也知道是要多放葱花香菜，或者海辣红油。

是的，成都人的日子，就是整齐地过去，波澜不惊，平庸无奇。盆地上空白雾一直笼罩不散，幸好又在意识里，被他们嗜辣如命的鲜红椒星激活。在漫长无眠的夜晚，我们顺着任意一条街巷走去，无不是日夜不休响着麻将声。

这也是成都是嗜辣如命之外的嗜麻如命了。我当兵时的连长是成都人，买了火车票准备回家结婚，却在出营门时听到附近有骨牌碰撞的响声而迈不开步，看看时间尚早，心说打一会儿打一会儿，嘴里回答自己：“就打一会儿还不行吗？”

于是撸起袖子，一屁股坐在了牌桌前。艰苦的战斗，进行了漫长的时间，连长心里惦记着新娘子，几次看腕上手表是否到了开车时间，后来索性放开了码牌，直到记起车票，忙问牌友，三点到了吗？牌友说，已经打了两天了，于是耽误了如梦的佳期。都以为这下子新娘子要狮吼了，没想到后来听说新娘子只用好听四川话骂了一句瓜娃子，说婚礼宴席上的人群早都走了散了，让连长赶紧回去，三缺一呢。

还有极端的事例，说是在卖猪儿子的市场，一伙早早就开始带孙子的中年妇女，麻将有瘾，一边支了盆在炉子上，把孩子放在盆里洗澡，等水热的过程中没经受住诱惑，又坐到了牌桌上。牌局老是输，越输越想翻本。几圈下来，一拍头，想起孙子还坐在炉上盆里，赶紧回去给孙子洗澡，却发现孙子早已经煮成了熟人。

妇女嚎啕大哭，转身就去跳了江。但是专卖活猪的市场还有买卖，自然还是延续着整齐的日子，往下运行。猪市旁边有着骡马市，盐市，竹笆市。城市城市，大约是因为着这些五行八作三老九九流的市井，组成了整个的城。

当北边的长安在希望与幻灭之间，绵绵延延成为了十三朝古都时，后来被称为了“天府之国”的成都平原，却仍是一派蛮荒，人烟稀疏，野象遍地。

城市的形成是人类的群居生活追逐便利的结果，而成都这座城从一开始，就是政治动荡和战争博弈的结果。它绕过了缓慢漫长的城市形成历史，如北方那些因为战争利益而忽兴忽亡的城市，比如周王迁岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都，”而成都一旦成为了成都，就从来没有衰败过。如今的成都，似乎在各方面都已经超越西安，亦不遑多让它的近邻重庆，业已成为中国西部最为耀眼的明星。

我们被城市收留，一边感激着城市的兴盛繁荣，为着城市的崛起给自己生活带来的使得骄傲不已经，一边又为水泥的丛林所困，留下自己的遗憾和叹息。

城市过度集中的资源，也给城市带来了种城市病，噪声，环境污染，甚至陡增的汽车保有量，已经把成都变成了西部最大的“堵城，”使得我们有时候想要逃离，却已经堵在了三环之内，寸步难行。

新世纪的一个早春，我独步于草堂外一处池塘，看到温暖的草屋，将它的影子倒映在蓝色的水面，不禁驻足，长久地盯着水面观看，把一声嗟叹丢在风里。这是水泥的高楼合围下，难得的片刻安宁。我知道每一个川人，或者说成都人的理想居家，仍归是窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

但这古诗描绘的图景，在寸土寸金的都市里如何逐出梦境？我在浆洗街，看到脚下的江面被严密合缝的水泥堤岸收窄，约束在平缓而整齐的河道之中。汤汤水水的锦江里，是有一艘船的。船多为数层，灯红酒绿的繁华着，酒香肉臭，日夜喧嚣不休，但那水泥的巨船是不能走动的，走动的只是一注浑浊的江水。

是的，那只是一座大船造型的水泥建筑的楼，它从诞生的那一天起，就将它的根深深的扎进江底，不能移动半分。那些喝醉的人，当他们端了酒杯坐在二楼的船舷边上，看着江水一泄而去的时候，或者看到江水是静止的，是大船在动，在逆流而上，驶上古代。

是的是的，这就是成都。成都成都，成为都城的梦想一直无法泯灭，但它却一直未能成为都城，半夜里走过宽窄巷子，大学城，来到九眼桥，半空里飘浮的全是荷尔蒙的气息。它全然已经成为了一座繁华绮丽、迷离沉醉之都。

北方的大地落满了白霜。远处，那些可能成为都城的城郭，都身处雾霾无法清晰。成都亦是一样，世纪之初的粗放工业并不会饶过碧绿平原上的这座古城。我开始更加频繁和深切的想到陕南故里。事实上如今的川陕高速公路要道，车辆却日夜川流不息，大数据的示意线也渐为红色，而且连接西安与成都两地的高铁早就开建，不久就将峻工通车，届时必将更趋繁忙。

陕西人说“少不入川”，那是由于成都温柔安逸，是一座来了就不想走的城市。而如今我又有了老莫回陕的感叹，大约是因为成都闲适自在，又是一座来了就走不脱的城市。

二零一七年的早春，当我从电脑显示器前离开，慢慢地行走在浣花溪的河堤，遥想古代的锦官城里，是如何的芙蓉锦绣。身边一种不知道名字的鹅黄色小花，随着微风扬起，将它的香气轻轻地布散在我周围。我想，在成都，把钢笔吸一管天街小雨，就可以在春天写点什么，下笔可观，满目草色。

——联 系 我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

豆瓣：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian